,即斷腸花
,又名秋海棠?div id="d48novz" class="flower left">
?上б褵o(wú)再見(jiàn)的可能,只能是“何日是歡期
,他生重見(jiàn)時(shí)”(《菩薩蠻》)。
《蕙風(fēng)詞話》卷五“蜀語(yǔ)入詞”條自注云:“桐娟浙產(chǎn)
,生長(zhǎng)蜀中
,為余言之,不忍忘也
。曩庚寅(1890)客羊城
,假方氏碧琳瑯館藏書(shū)移寫(xiě)
。時(shí)距桐娟殂化
,僅匝月而
。有《鷓鴣天》句云:‘殯宮風(fēng)雨年如夜,薄幸蕭郎尚校書(shū)
。’半塘老人最為擊節(jié)
,謂情至語(yǔ)無(wú)逾此者
,偶憶記之?div id="m50uktp" class="box-center"> !毕z蕙風(fēng)詞集未見(jiàn)此句
。這是蕙風(fēng)現(xiàn)存筆記中關(guān)于桐娟事唯一明晰的記錄
,但是也僅僅只能就此知道桐娟的籍貫和去世的時(shí)間
。除了《詞史》中認(rèn)定的為桐娟所作的幾首詞外
,《錦錢(qián)詞》收錄《石州慢》(秋夜,檢書(shū)麓
,得亡姬桐娟對(duì)聯(lián)稿本及手書(shū)昉格):“棐幾分燈
,長(zhǎng)記翠閨,芳思清發(fā)
。無(wú)端彩筆
,香銷(xiāo)忍見(jiàn),舊題花葉
。(自注:有“蘭花手
、柳葉眉”一聯(lián))銀鉤鐵畫(huà)
,想象弱腕能工
,玉臺(tái)標(biāo)韻今休說(shuō)。(自注:昉格書(shū)《玉臺(tái)新詠序》“天情開(kāi)朗
,逸思雕華”數(shù)語(yǔ))故紙忒禁秋
,悵曇云一霎。凄絕阿侯嬌小
,珠玉聰明,也拌摧折
。斷墨零箋
,夢(mèng)里付伊收拾。青鸞問(wèn)訊
,莫也瘦損朱顏
。西風(fēng)回首塵生篋,僅未卜他生
,奈坤靈鸞牒
。”在這首詞里
,大體可以推斷桐娟頗通文墨
,也應(yīng)蕙質(zhì)蘭心。
盡管《詞史》對(duì)桐娟的記載有錯(cuò)漏
,蕙風(fēng)其他著作中對(duì)桐娟也鮮少提及
,而在晚年選定《蕙風(fēng)詞》之時(shí),仍選入這首《青山濕遍》
,此時(shí)距《玉梅詞》創(chuàng)作已三十年
,距桐娟過(guò)世已三十多年。這般念念不忘
,白石所言“少年情事老來(lái)悲”,大抵如是
。
桐娟過(guò)世后
,光緒十八年(1892),蕙風(fēng)納卜娛
,即《墓志銘》所云“卜淑人”
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!掇ワL(fēng)詞》中收錄的關(guān)于卜娛的詞僅有《祝英臺(tái)近》一首,選定詞集時(shí)
,卜娛尚在身邊相伴
,或許共同商定,也未可知
。卜娛實(shí)則是陪伴蕙風(fēng)最久的人
,據(jù)《墓志銘》卜娛生子二:維琦
、維璟
;生女二,長(zhǎng)女適陳巨來(lái)
,次女適馮貞用
。卜娛與蕙風(fēng)三十二年間情深繾綣
,不僅蕙風(fēng)為其多有詞作
,而這種深情,更體現(xiàn)在卜娛的《織余瑣述》中
。雖然學(xué)者對(duì)于這部小書(shū)究竟是況周頤自作托名卜娛,還是卜娛所作多有討論
,私以為當(dāng)出自卜娛之手
。
況周頤《織余瑣述序》云:“《織余瑣述》泰半蕙風(fēng)之言
。間有一二心得,蕙風(fēng)容或弗克辦
,是則關(guān)系性靈
,于掌錄舌學(xué)曷與焉。溯昔壬辰春
,清姒始來(lái)歸
。綢發(fā)覆額
,未能任織,何能有述
。越數(shù)年
,略能通雅訓(xùn)諸字誼,耆讀稽神括異諸小說(shuō)
、唐宋名家詩(shī)詞。吾清姒近十年來(lái)然脂弄墨
,能為數(shù)十?dāng)?shù)百言
,而《瑣述》于是摩作
。即吾清姒亦冉冉老矣
。以二十余稔珠玉華茂之光陰
,廑乃易此一知半解、薷星冷淡之陳?ài)E
,吾清姒感慨系之矣
。環(huán)堵之室
,圖帙四壁,同夢(mèng)摩其中
,百年猶不足,曷止偕老云爾
。嘗戲語(yǔ)蕙風(fēng):‘吾二人誠(chéng)比目魚(yú)
,然而非鰈
,適是蠹
。’爾時(shí)或粉奩脂盂
,羼雜入故紙堆
,需之亟而弗獲,則相眠而笑。當(dāng)是時(shí)
,無(wú)論塵事淡忘,雖饑寒
,曷嘗為意矣
?div id="m50uktp" class="box-center"> !痹谶@篇簡(jiǎn)短的序言中,從卜娛初歸之“綢發(fā)覆額
,未能任織
,何能有述”,到漸漸“略能通雅訓(xùn)諸字誼
,耆讀稽神括異諸小說(shuō)
、唐宋名家詩(shī)詞”
,最終“以二十余稔珠玉華茂之光陰,廑乃易此一知半解
、薷星冷淡之陳?ài)E
,吾清姒感慨系之矣”
。這其中固然有卜娛的聰慧好學(xué),也離不開(kāi)蕙風(fēng)的悉心指導(dǎo)
。在這篇序中,蕙風(fēng)以優(yōu)游容與的筆調(diào)細(xì)述了這三十多年來(lái)
,二人在貧寒清苦時(shí)日中淡忘世事
,默然相守
。每讀至“即吾清姒亦冉冉老矣”“百年猶不足,曷止偕老”時(shí)
,不禁感慨欷歔
,想來(lái)卜娛初來(lái)時(shí)娉婷娟好
,蕙風(fēng)已過(guò)而立之年;而今卜娛已老
,蕙風(fēng)則更是垂垂老矣
。言辭之間溫柔滿溢
,情意綿延,尚覺(jué)不負(fù)一生情緣
。
卜娛《織余瑣述》時(shí)時(shí)提及蕙風(fēng)
,如“《瑣述》之作
,蕙風(fēng)亟獎(jiǎng)藉之。平時(shí)校讀群籍
,見(jiàn)有艷字新誼,則必詔娛為之講解
,俾筆之于書(shū)
,增益其篇幅
,伊茲事之可樂(lè)
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!庇帧啊队裾仗迷~》宜雨亭詠千葉海棠云:‘紫膩紅嬌扶不起,好是未開(kāi)時(shí)候
。半怯春寒
,半便晴色
。養(yǎng)得胭脂透?div id="jfovm50" class="index-wrap">!紊劭倒?jié)云:‘好花看到半開(kāi)時(shí)?div id="jfovm50" class="index-wrap">!烁谖撮_(kāi)時(shí)著眼
。豈稼軒詞所謂‘惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早’耶?蕙風(fēng)外子句云:‘玉奴羯鼓悔催花
,花若遲開(kāi)應(yīng)未落
。’才人之筆
,往往旨趣略同。而抒詞愈變愈工也
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!比绱诉@般
,“以視歸來(lái)堂賭書(shū)潑茶,有過(guò)之無(wú)弗及也”
。就是這樣的庸?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">,嵥?div id="jfovm50" class="index-wrap">,卻有著清風(fēng)朗月的美好。在這本女子的筆記里
,時(shí)時(shí)可見(jiàn)她的聰慧淡然
,對(duì)清貧的處境從無(wú)怨言
,素心自處
,亦絲毫沒(méi)有文人的酸腐
。想來(lái)女子的世界不及男子的寬廣遼闊,但往往更為細(xì)碎厚重
,沒(méi)有懷才不遇
,沒(méi)有立言不朽。
民國(guó)十三年(1924)十二月
,卜娛卒。兩年后
,蕙風(fēng)離世
。晚年喪偶,其心情之沉痛可想而知,他致信程頌萬(wàn)
,程頌萬(wàn)賦《法曲獻(xiàn)仙音·寄夔笙悼亡和草窗韻》以為慰藉
。夏靜觀《忍古樓詞話》有云:“夔笙昔與予居為鄰
,習(xí)知其妾甚美而賢
,自其妾?dú){
,而夔笙不數(shù)年亦下世?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!?/p>
何曾修得到梅知
,不辭人說(shuō)是梅癡
《蕙風(fēng)詞》關(guān)于親人師友的詞作之外
,最令人注意的是他寫(xiě)給梅蘭芳的詞作
。僅《蕙風(fēng)詞》中就有《塞翁吟》《八聲甘州》《西子妝》《減字浣溪沙·聽(tīng)歌有感》(五首)等十首。王國(guó)維《人間詞話·附錄》云:“蕙風(fēng)《聽(tīng)歌》諸作
,自以《滿路花》為最佳
?div id="m50uktp" class="box-center"> !睂?duì)于這首詞
,《蕙風(fēng)詞史》有很詳盡的解讀
,不再贅言。蕙風(fēng)寫(xiě)給梅蘭芳的詞
,多有小序
。如《鶯啼序》序云:“梅郎自滬之杭,有重來(lái)之約
,其信然耶
?宇宙悠悠
,吾梅郎外孰可念者,萬(wàn)人如海
,孰知念吾梅郎者
。王逸少所謂取諸懷抱
,因寄所托?div id="4qifd00" class="flower right">
!稑?lè)記》云:言之不足
,故長(zhǎng)言之。唯是夢(mèng)蝶驚鴻
,大都空中語(yǔ)耳
,不于無(wú)聲無(wú)字處求之
,將謂如陳髯之賦云郎,則吾豈敢
。”這里自謙他寫(xiě)給梅蘭芳的詞不及陳維崧贈(zèng)與徐紫云的
。陳維崧曾作《賀新郎》:“只我羅衾渾似鐵,擁桃笙難得紗窗亮
。休為我
,再惆悵
。”贈(zèng)與新婚的徐紫云
,其中悲涼傷感
,低回曲折
。又《塞翁吟》序云:“彊村(注:朱祖謀)屢聽(tīng)歌鯫生竟弗與。雖曠世稀有
,如《嫦娥奔月》一劇
,不足以動(dòng)其心
,懶不可醫(yī)耶
?抑興會(huì)不可強(qiáng)也
?div id="4qifd00" class="flower right">
!边@些詞毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)于梅蘭芳的喜愛(ài)和欣賞,如《塞翁吟》“憑闌見(jiàn)
、嫦娥自昔
,渾未肯、多情向人”
,《八聲甘州》“便三生,愿為香土
,費(fèi)怨歌
,誰(shuí)惜翠眉顰”
?div id="d48novz" class="flower left">
!恩煊裨峄ā贰舵隙鸨荚隆窞楫?dāng)時(shí)梅蘭芳擅場(chǎng)之作
,故詞中常以嫦娥來(lái)比擬
,又時(shí)時(shí)化用《紅樓夢(mèng)》故事
,如《減字浣溪沙》:“碧海青天奔月后
,良辰美景葬花時(shí)
。誤人畢竟是芳姿?div id="d48novz" class="flower left">
!薄耳L啼序》:“人天幾劫
,何曾換卻華鬘,葬花怕無(wú)香土
。”
《秀道人詠梅詞》中蕙風(fēng)亦云:“君如低唱
,我便吹簫
,香詞嬌韻,當(dāng)不讓白石老仙夜泊垂虹時(shí)也
?div id="jfovm50" class="index-wrap">!卑资哆^(guò)垂虹》云:“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫
。曲終已過(guò)松陵路
,回首煙波十四橋?div id="jfovm50" class="index-wrap">!逼涫略斠?jiàn)陸友《研北雜志》
。蕙風(fēng)以此自喻,不得不令人遐想
。陳巨來(lái)《安持人物瑣憶》:“甲子以前
,梅蘭芳數(shù)來(lái)上海演戲
。……叔雍亦思以捧梅自彰
,因資淺
,故求況公合作。況公(本好男色者)遂欣然允之
。其時(shí)珍重閣主(按:即趙叔雍)之捧梅文章
,日見(jiàn)《申報(bào)》副刊,況公亦時(shí)填長(zhǎng)調(diào)
,捧之如狂
,積近百闋。叔雍又為專(zhuān)刊一集(集名已忘
,況公正式詞集中
,似只留一首而已)。于是況
、趙二人齊名矣(惜為專(zhuān)指梅黨南方二巨頭也)
。”
《秀道人詠梅詞》序云:“庚申春暮
,畹華重來(lái)滬濱
,叔雍公子賦《清平樂(lè)》贈(zèng)之,余亦繼聲
,得廿一解
,即以題《香南雅集圖》,博吾畹華一粲
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!贝笥星Ы鹳I(mǎi)笑之勢(shì)。這二十一首《清平樂(lè)》中
,提及愿為梅蘭芳佩戴的白玉連環(huán)
,贊美其種的牽牛花
,珍愛(ài)的鴿子
,甚至其中一首的自注中云:“近以秀盦自號(hào),《驚夢(mèng)》曲中之一字也”