北京非典一線醫(yī)生：改變我生命的3天

醫(yī)案日記 2023-06-15 03:31:04

劉清泉

，1965年出生，北京中醫(yī)藥大學(xué)附屬東直門醫(yī)院急診科主任

，北京佑安醫(yī)院抗“非”前線的“志愿醫(yī)生”

。中醫(yī)碩士

，中國(guó)中西醫(yī)結(jié)合急救專業(yè)委員會(huì)委員。

3月17日：1個(gè)老人和11名醫(yī)護(hù)人員

所有的事情都是從那天開(kāi)始的

。戰(zhàn)爭(zhēng)悄悄爆發(fā)

，離別和痛苦也開(kāi)始孕育

。那是一個(gè)尋

常的上午

，我在東直門醫(yī)院值班。臨近下班時(shí)

，一位70多歲的病人被送來(lái)急診。他的癥狀類似肺炎

，有些發(fā)熱

、嚴(yán)重心衰

、呼吸窘迫

。我作了初步診斷后，護(hù)士開(kāi)始給病人輸液。下午

，病人的狀況突然惡化，體溫增高

、心臟停跳

、呼吸衰竭

。

陰影襲上心頭——難道是正在粵港肆虐的“非典”

？我立即詢問(wèn)病人家屬，最近病人去過(guò)哪里

？家屬的回答讓我心頭一沉——香港，老人剛從那里探親回來(lái)

。

可能是一例重癥“非典”

。怎么辦？病人有傳染性

，而且SARS病毒暫時(shí)無(wú)法控制，為了安全

，是否該把病人轉(zhuǎn)走

？轉(zhuǎn)到哪里去？怎么轉(zhuǎn)

？而且病人情況危急，隨時(shí)可能呼吸衰竭

！當(dāng)務(wù)之急

，是盡量挽救病人的性命

。沒(méi)有考慮過(guò)感染與否的問(wèn)題

，也沒(méi)有時(shí)間考慮，科室的同事都毫不猶豫地沖上去

，與死神較量?div id="4qifd00" class="flower right">

！胺堑洹眮?lái)得太快

，搶救時(shí)我們的自身防護(hù)只是普通口罩。

隨后

，我們科室立即與北京市疾控中心取得聯(lián)系

，為了顧全大局，仍然冒險(xiǎn)把病人留在了醫(yī)院

。病人生命垂危，肺泡等分泌物把枕頭都弄濕了

，如果不予治療

，肯定熬不過(guò)當(dāng)晚。明知有危險(xiǎn)

，又怎么能見(jiàn)死不救？病人呼吸停跳了三次

，我們都把他從地獄門口搶了過(guò)來(lái)

。72個(gè)小時(shí)后

，年邁的病人還是去世了

。

代價(jià)比想像更慘重。一周之內(nèi)

，我們醫(yī)院十位參與過(guò)救治的醫(yī)生和護(hù)士都相繼出現(xiàn)“非典”癥狀?div id="d48novz" class="flower left">

？粗橐粋€(gè)個(gè)倒下

，我心急如焚，寢食難安

。作為主任，我怎么跟他們的親人交代

？我每天都去病室看他們

，后來(lái)

，我自己也發(fā)燒咳嗽，和他們同樣睡到了病房

。這下

，我反倒心安了

。我的癥狀較輕

，那時(shí)就常和大家開(kāi)玩笑，要大家向毛主席學(xué)習(xí)：從戰(zhàn)略上藐視它

，戰(zhàn)術(shù)上重視它

！有信心，才有利于治療

。不過(guò)，我心里一直隱隱擔(dān)憂

，擔(dān)心那幾個(gè)病情兇險(xiǎn)的同事

。禍不單行，愛(ài)人來(lái)看過(guò)我兩次

，也不幸被“非典”擊倒了。

后來(lái)有人問(wèn)我

，后不后悔收治了那個(gè)病人

？作為外人來(lái)想

，是不值得

。11個(gè)醫(yī)護(hù)人員的安危，全因一個(gè)年邁的老人而失去保障

；可是作為醫(yī)生，治病救人是我們的天職

，不管他是什么身份什么年齡

，都是一條活生生的生命！“非典”這場(chǎng)災(zāi)難

，對(duì)我們醫(yī)生而言就是戰(zhàn)爭(zhēng)，不可能逃避

。這么做需要勇氣嗎

？也許吧

，可是當(dāng)初沖上去

，更多的是出于基本的職業(yè)習(xí)慣。

從醫(yī)是我自小的志愿

，一直覺(jué)得醫(yī)生很神圣?div id="d48novz" class="flower left">

？忌现嗅t(yī)學(xué)院后

，解剖的第一例人體就是我們學(xué)院一個(gè)著名的兒科大夫。他一輩子兢兢業(yè)業(yè)

，過(guò)世后還自愿捐贈(zèng)遺體

。我當(dāng)時(shí)心里更敬重“醫(yī)生”，更了解了奉獻(xiàn)精神

。五年的專業(yè)學(xué)習(xí)我都很認(rèn)真，怕褻瀆了這份職業(yè)

。

“凡大醫(yī)治病

，必當(dāng)無(wú)欲無(wú)求，誓愿普救含靈之苦

。不得瞻前顧后，自慮吉兇

，護(hù)惜身命

。晝夜

、寒暑

、饑渴、疲勞

，一心赴救?div id="jfovm50" class="index-wrap">！碧拼t(yī)孫思邈的這篇《大醫(yī)精誠(chéng)》

，還有《黃帝內(nèi)經(jīng)》，都是在校時(shí)必須背記的

。我16年行醫(yī)，始終抱定宗旨：醫(yī)者更需仁愛(ài)之心

。醫(yī)術(shù)上病人是工作對(duì)象

，但情感上要把他看成是親人。冬天聽(tīng)診

，我會(huì)把冰冷的聽(tīng)診器焐到手心暖一會(huì)兒，如果做腹診

，也把手揣到懷里先暖暖

；診斷有時(shí)需要病人憋氣，交代完自己也開(kāi)始憋氣

，憋不住了就喊停。與病人同感受多體貼

，雖是細(xì)節(jié)點(diǎn)滴

，卻是行醫(yī)的基本。

我不后悔

，如果再回頭，我還會(huì)照樣去搶救那個(gè)“非典”病人

。

3月28日：我要和SARS抗?fàn)幍降?/p>

3月28日開(kāi)始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)

，我的愛(ài)人和被感染的同事一起，被送到了北京佑安醫(yī)院

。我雖然已經(jīng)退燒，但也隨車來(lái)到醫(yī)院

。不顧同事的勸阻

，我決定留下來(lái)

，找到佑安醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)商量：“讓我?guī)椭銈円黄鹬委煱?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，試著中西醫(yī)結(jié)合，我還熟悉急診搶救和呼吸機(jī)

。”

經(jīng)同意

，我成了北京佑安醫(yī)院的一位“志愿醫(yī)生”

。那時(shí)，北京剛發(fā)現(xiàn)“非典”病例

，臨時(shí)組建的醫(yī)療隊(duì)對(duì)各種監(jiān)護(hù)設(shè)備也比較陌生。我在佑安醫(yī)院不僅幫著護(hù)理親人和同事

，也指導(dǎo)那里的同行使用呼吸機(jī)

，幫助他們嘗試中藥治療，給病人增強(qiáng)免疫力

。

我的孩子先擱到老師家，后來(lái)又被他姨媽接走

。當(dāng)時(shí)我在隔離區(qū)

，又穿著厚厚的隔離服，電話也沒(méi)法接

。近一個(gè)月我的吃住都在走廊里，為了避免交叉感染

，及時(shí)看護(hù)病人

，我不肯去辦公室休息

，累了就躺在長(zhǎng)椅上

，每天睡覺(jué)不超過(guò)五小時(shí)

。走進(jìn)病房時(shí)，我還要保持精神飽滿

，跟病人問(wèn)好。有時(shí)一整天

，我都與科里醫(yī)務(wù)人員分析病情

，收集資料，采取救治措施

，為病人體檢診治，進(jìn)行心臟按壓

、上呼吸機(jī)

，忙得喝不上一口水

。

那些天

，見(jiàn)了很多感人的人和事。佑安醫(yī)院的感染科主任吳昊

，每天都到病房視察，給病人體診聽(tīng)肺

，常說(shuō)的一句就是：“你的病情很輕

，完全可以治愈！”他的微笑

，就是病人的定心丸。他不怕被感染嗎

？他看到電視播放女兒寫給他的信

，聽(tīng)到盼望他平安歸來(lái)的聲音，眼圈也會(huì)紅的

，可是無(wú)助的病人更需要他啊。

我的同事們也挺堅(jiān)強(qiáng)

。為了減少佑安醫(yī)院同行被感染的危險(xiǎn)

，住在一間病房的，盡量互助測(cè)體溫

、輸液

，情況危重的病人出現(xiàn)呼吸衰竭時(shí)

，都是臨床的同事去搶救

，進(jìn)行胸外按摩

。我愛(ài)人需要抽血

、吸痰、聽(tīng)診等零距離接觸時(shí)

，她總對(duì)護(hù)士說(shuō)：“有危險(xiǎn)，還是讓我愛(ài)人來(lái)吧

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！?/p>

其實(shí)病人很可憐，躺在床上生死未卜

，親人又不在身邊，我在走廊

，曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)有人低低哭泣

。那種恐懼和絕望比死亡更折磨人

。不過(guò)

，人的求生意志也是很強(qiáng)的。有次我透過(guò)門上的小窗口看見(jiàn)

，一個(gè)病人很羨慕地看著窗外的陽(yáng)光，讓你覺(jué)得享受陽(yáng)光也是一件非常美好奢侈的事情

。還有個(gè)病人

，護(hù)士把他的氧氣量調(diào)到5，等護(hù)士走后

，他自己調(diào)到了7。那多出的“2”

，他覺(jué)得就多了生命的保障

。

最近聽(tīng)說(shuō)，有夫婦倆同時(shí)得上“非典”

，男人先走了，女人知道后，病情本在好轉(zhuǎn)

，感情卻崩潰了

，當(dāng)天就跳樓身亡

，只留下正讀高二的孩子

。很多人指責(zé)她沒(méi)有責(zé)任心，可是我能理解

，我自己也經(jīng)歷過(guò)那種生死離別，感情是最不能控制的事情

，那種痛苦人一輩子最多只能承受一次……我愛(ài)人搶救無(wú)效

，停止呼吸后，醫(yī)生們把我拉開(kāi)了

。我沒(méi)有痛哭，或者嘶吼

，我想那么做

，但沒(méi)有力氣，全身虛飄

，精神處于夢(mèng)幻的狀態(tài)，覺(jué)得是在做噩夢(mèng)

，可是睜開(kāi)眼睛

，事情又真的發(fā)生了。我不愿意相信這是真的

，反反復(fù)復(fù)，現(xiàn)在都很恍惚

。

可是當(dāng)時(shí)我還不能倒下

，我的同事段醫(yī)生也是危重病人，還需要護(hù)理

。我只能壓住悲痛，盡量正常地去工作

。

段醫(yī)生是我們急診科的骨干

，年僅33歲，好學(xué)肯干

，很有前途

。這次病倒，他病情發(fā)展迅速

。每天我都鼓勵(lì)他，他開(kāi)始還和我開(kāi)玩笑

，后來(lái)就笑不出了

。有一天，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我自己是醫(yī)生

，我知道……這次，我熬不過(guò)去了……”醫(yī)生也是人

，也怕死啊，何況他還那么年輕

！段醫(yī)生閉上眼睛

，淚就掉下來(lái)了

。第二天

，他就匆匆去了……

我一直認(rèn)為自己是很堅(jiān)強(qiáng)的人。我7歲母親就因病去世

，后來(lái)父親也走了，我學(xué)醫(yī)就是想治病救人

。當(dāng)初接觸解剖學(xué)

，很多同學(xué)都害怕，甚至吃不下飯

，我不怕

，當(dāng)個(gè)好醫(yī)生的愿望很強(qiáng)烈，壓過(guò)了人本能的恐懼

，我的解剖學(xué)學(xué)得很好。本來(lái)

，從醫(yī)就是和生命打交道

，我們現(xiàn)在做的

，就是為了更好地保護(hù)生命

。可是

，愛(ài)人的去世讓我痛不欲生

，段醫(yī)生的死對(duì)我更是雪上加霜。我雖然是醫(yī)生

，卻保護(hù)不了自己最親愛(ài)的人

。(他低下頭

，沉默了很久

。)

在佑安醫(yī)院那一個(gè)月

，我瘦了二十來(lái)斤。

你問(wèn)我當(dāng)初搶救SARS病人的勇氣

，問(wèn)我得了“非典”后的種種恐懼

，問(wèn)我到佑安當(dāng)“志愿醫(yī)生”的魄力……我也是一個(gè)平凡人

，我也曾恐懼過(guò)?div id="d48novz" class="flower left">

，F(xiàn)在最可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了，我反而不害怕了

。我要和SARS抗?fàn)幍降住＜兇鈴尼t(yī)學(xué)研究的角度而言

，“非典”時(shí)期也是鍛煉人的時(shí)期

。危險(xiǎn)是有，但從醫(yī)本來(lái)就危機(jī)四伏

。中醫(yī)學(xué)的發(fā)展史，就是和傳染病打交道的歷史

。(熱愛(ài)的職業(yè)讓他的語(yǔ)氣漸漸穩(wěn)定下來(lái)

。)

中醫(yī)最昌盛的時(shí)期是明清，也是瘟疫最為猖獗的時(shí)期

。清朝名醫(yī)吳又可，在瘟疫流行死人無(wú)數(shù)的情形下

，深入疫區(qū)研究新法

，并寫成《瘟疫論》一書(shū)；被尊稱為“醫(yī)宗之圣”的中醫(yī)張仲景

，瘟疫使他的家族死了上百人，他斷然棄官?gòu)尼t(yī)

，寫成著名的《傷寒雜病論》

，在序中言：“上以療君親之疾

，下以救貧賤之厄

?div id="jfovm50" class="index-wrap">！边@種醫(yī)學(xué)大家的仁心仁德，讓我景仰

。我怎能局限在個(gè)人世界里

？現(xiàn)在SARS病毒還在猖狂

。如果因?yàn)閭€(gè)人原因而退縮

，喪失掉研究機(jī)會(huì)，那我的人生遺憾就更多了

。我的研究生和同事也希望我能和他們一起并肩作戰(zhàn)。輪休后

，我想盡快投入戰(zhàn)爭(zhēng)

，再入疫區(qū)，成立一個(gè)中西醫(yī)結(jié)合治療“非典”的?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？撇》?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，建立一支專業(yè)隊(duì)伍

，畢竟自己在急診治療這個(gè)領(lǐng)域摸爬滾打了16年，也積累了一定經(jīng)驗(yàn)

，要為抗“非典”作點(diǎn)貢獻(xiàn)。這樣那邊的親人同事才能安心吧

。

從佑安出來(lái)后

，我在隔離期也想了很多。偷偷哭過(guò)

，覺(jué)得一切都像一場(chǎng)噩夢(mèng)，來(lái)得太快

，甚至讓人無(wú)法置信

。很多朋友擔(dān)心我會(huì)倒下，我也一度以為天空就永遠(yuǎn)灰暗了

。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料自己面對(duì)厄運(yùn)后的反應(yīng)，豪言壯語(yǔ)都沒(méi)用

，可我慢慢從悲痛中蘇醒過(guò)來(lái)了

。

除了悲痛

，更要斗爭(zhēng)。(他很平和

，眼睛透出一種力量。)

4月19日：愛(ài)人走了

，兒子還在等她回家

這是勢(shì)必影響我一生的日子

。這一天，割裂了很多東西——習(xí)慣的生活和平淡的幸福

。

我不愿含著眼淚想起她。最后的日子

，我當(dāng)著愛(ài)人的面都若無(wú)其事

，不敢傷心，總是對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)事的

，很快就會(huì)好的，兒子還等著你回家呢

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！彼才Φ剡珠_(kāi)嘴笑，一直到后來(lái)上呼吸機(jī)

，她都在積極地配合治療。她是舍不得丟下孩子和我的

，只是

，她的體質(zhì)太差了。

又要說(shuō)到那兩碗粥

。當(dāng)初我被感染隔離，愛(ài)人很掛心

，怕我吃不慣醫(yī)院的飲食

，執(zhí)意要幫我熬粥送來(lái)。她前年患上乳腺癌

，手術(shù)不久，還在化療期

，免疫力非常低

。于是我在電話里一口就拒絕了，堅(jiān)決反對(duì)

，但她也和我一樣堅(jiān)決

。第二天她的身影就出現(xiàn)在病房。蒼白的臉蒙著大口罩

，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有嚴(yán)密的隔離措施

。她把粥擱下，看看我

，就被護(hù)士請(qǐng)走了。她后來(lái)又來(lái)過(guò)一次

，還說(shuō)：“發(fā)燒了

，喝粥舒服點(diǎn)?div id="4qifd00" class="flower right">

！?/p>

就兩次，愛(ài)人就被SARS感染了

，病情發(fā)展迅速

，很快變?yōu)槲Ｖ兀D(zhuǎn)到佑安醫(yī)院

。

4月中旬，愛(ài)人已說(shuō)不出話了

，每次開(kāi)口都要用盡全身力氣

，喘得厲害。我不忍心看她那種樣子

，就用紙筆交流

。她很困難地寫道：“交代兒子好好讀書(shū)……“好好研究這個(gè)病……沒(méi)有了肺

，人太痛苦……(他說(shuō)得很慢，一個(gè)字在嘴里含很久

。)

還記得第一次見(jiàn)面

，是在14年前的春天

，她穿著一件紅色外套

，笑著朝我走過(guò)來(lái)，仿佛就在昨天

。她是個(gè)很漂亮的姑娘

，而且心地善良

，孝敬父母

。我們很投緣

，交往一年后就結(jié)婚了。(他微笑起來(lái)

，仿佛什么都不曾發(fā)生。)婚后我們幾乎沒(méi)有紅過(guò)臉

，一直恩愛(ài)如初

。有了兒子后，生活就更美滿了

。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，我們都會(huì)一起下廚做大餐

，兒子也聰明可愛(ài)

，一年比一年高。結(jié)婚十周年

，我們?nèi)ヅ牧颂准o(jì)念照，那是最奢侈的一次

。

直到今天

，我還不相信她離開(kāi)我了。(他的眼睛迷茫地望著某處

。)以前我工作忙

，家里的事都是她管

。從佑安醫(yī)院出來(lái)

，隔離期滿，推開(kāi)門

，家里一切依舊。朋友勸我把她的東西搬走

，免得觸景傷情

。我不愿意。她洗過(guò)的衣服

，疊好了放在床頭

，我也舍不得動(dòng)

，穿過(guò)了的也疊回原樣

。她不喜歡我把家里弄亂了，我現(xiàn)在盡量注意

?div id="d48novz" class="flower left">

？傆X(jué)得，她的氣息

，她的身影還觸手可及

。晚上總夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)人，老樣子

，我們一起去購(gòu)物，做飯

，看書(shū)

，就像往常一樣。

只有看到兒子

，我才不得不去正視現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在看電視

，吃飯

，只有我們父子倆了……他還小，才9歲

。我工作忙

，以前都是他媽媽管他的起居飲食

，給他講故事

，接送他上學(xué)?div id="d48novz" class="flower left">

？此?div id="d48novz" class="flower left">

，我心里刀割一樣。該怎么告訴兒子

，媽媽已經(jīng)走了？告訴他了

，他還能這么笑嗎？他會(huì)不會(huì)抑郁自閉

？從此

，生活就真的殘缺了……(他側(cè)過(guò)臉

，聲音有些微微的顫抖

。)

兒子很想媽媽，每次問(wèn)起我

，我就說(shuō)還在住院隔離呢

，他就很懂事地不吭聲了。

老岳母80多歲了

，現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖?div id="jfovm50" class="index-wrap">，也不敢告訴她。

我們家平常沒(méi)啥娛樂(lè)

，就是看書(shū)

，三個(gè)人三個(gè)書(shū)柜，沙發(fā)上茶幾上也是書(shū)

。(突然笑了。)愛(ài)人原是藍(lán)島大廈的部門經(jīng)理

，工作忙

，還要帶孩子管家務(wù)，卻事事要做到最好

。剛住院，她還記掛著單位“五一黃金周”的服務(wù)策劃

，客流分析

。她好強(qiáng)，精神壓力太大

，太累了。

原來(lái)的五一節(jié)

，我們準(zhǔn)備逛公園

，回我河南老家一趟。往常都忙

，公園這個(gè)詞對(duì)我家人都很陌生

。兒子不止一次請(qǐng)求我們帶他去公園玩

；也不止一次埋怨我說(shuō)話不算數(shù)

，“下次”永遠(yuǎn)都等不到。現(xiàn)在

，只剩我們爺兒倆了

。有些事情沒(méi)做

，是一輩子的遺憾

。

剛陪兒子做作業(yè)，兒子問(wèn)：“爸爸，中國(guó)最好的醫(yī)科大學(xué)是哪所?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？”我說(shuō)：“是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>

兒子認(rèn)真地說(shuō)：“我要考協(xié)和醫(yī)科大學(xué)

！我今后要像爸爸一樣，要像電視里的叔叔阿姨一樣當(dāng)醫(yī)生

，治病救人?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>

從他不服輸?shù)难劬?div id="jfovm50" class="index-wrap">，我仿佛看到了?ài)人熟悉的模樣。

送兒子讀最好的醫(yī)科大學(xué)

。盡早研制出對(duì)抗非典型肺炎的藥物

。這是愛(ài)人的心愿

，也是我現(xiàn)在最大的心愿

。采訪陳敏口述劉清泉

本文地址:http://m.mcys1996.com/zhongyizatan/70649.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享

，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系